A son retour de vacances Maria Doltz, éditrice madrilène, constate avec déception l'absence, à la terrasse du café où elle a ses habitudes, d'un couple dont le bonheur communicatif égayait son petit d
Le narrateur découvre, à travers la rencontre avec Victorien Salagnon, un ancien militaire devenu peintre, cinquante ans d'histoire militaire de la France.
En 1187, Esclarmonde refuse de se marier. Contre l'avis de son père, elle veut s'offrir à Dieu. Enfermée dans une cellule près d'une chapelle, elle vit une expérience mystique douloureuse.