Une inondation frappe Perdido, en Alabama. Elinor Dammert, une nouvelle arrivante mystérieuse au passé trouble, semble partager un lien secret avec la rivière Blackwater.
Agathe, jeune trentenaire au caractère bien trempé, célibataire (apparemment) assumée, en a plus qu'assez des allusions de ses parents sur son statut de supposée “vieille fille”.
Une bouteille jetée à la mer, repêchée et oubliée dans un commissariat des Highlands. A l'intérieur, un appel au secours écrit en lettres de sang et en danois.