A Kaboul, dans les années 1970, Amir et Hassan sont élevés au sein de la même propriété mais dans des mondes différents : Amir est fils d'un riche commerçant et Hassan celui de son serviteur.
Marie n'a que cinq ans à la mort de son père, l'écrivain Roger Nimier. Elle ne peut reconstruire son image qu'à travers des témoignages de sa famille et d'amis.