Gabriel Carvin est un chef étoilé de grande renommée. Lorsque sa santé et sa vie de famille se détériorent, il décide de partir à l'autre bout du monde.
Une jeune journaliste américaine en détresse, bloquée sans passeport dans le Nicaragua d'aujourd'hui en pleine période électorale, rencontre dans un bar d'hôtel un voyageur anglais.
« D'elle, il me reste un foulard bleu, une bouteille vide de son parfum et ce cliché sépia, conservé dans un cadre rouge : la vingtaine resplendissante, chignon laqué, bustier soulignant le galbe de s
Olafur Arnason, vieux magistrat, se souvient de son existence. Il s'attarde notamment sur un événement survenu lorsqu'il était élève à l'internat l'Ecole érudite.
Les Rans sont un peuple épris de liberté et de paix mais ils sont contraints d'affronter les Tayans, des guerriers sans merci, afin de conquérir la planète que chacun croit être sa terre promise.