Un homme marié passe une nuit avec une jeune femme qui disparaît... Il croit reconnaître en elle l'amour de ses 12 ans en Algérie... Il débute une enquête...
Paris, 1941. François Mercier est un homme ordinaire qui n'aspire qu'à fonder une famille avec la femme qu'il aime, Blanche. Il est aussi l'employé d'un joaillier talentueux, M. Haffmann.
Agathe, jeune trentenaire au caractère bien trempé, célibataire (apparemment) assumée, en a plus qu'assez des allusions de ses parents sur son statut de supposée “vieille fille”.