Louise, une romancière de 40 ans, abandonne sa vie parisienne pour s'installer à Livourne, en Toscane, et trouve la plénitude dans cette solitude choisie.
De passage dans sa région natale, le narrateur, qui n'est autre que P. Besson, aperçoit au détour d'une rue une silhouette dont la ressemblance avec son premier amour le frappe immédiatement.