Comme un écrivain qui pense que « toute audace véritable vient de l'intérieur », Leïla Slimani n'aime pas sortir de chez elle, et préfère la solitude à la distraction.
Paris, 1720. Charlotte est une orpheline à la langue bien pendue. Pétronille, aristocrate désargentée, a été rejetée par sa famille. Geneviève est condamnée pour avortement.
Nunzio, architecte, a disparu depuis dix-sept jours en laissant derrière lui ses affaires, ses clients, son amant et son amie Blue. Il est mort et il est le seul à connaître la vérité.
Fredo et Luigi ont grandi dans la Valsesia, une vallée montagneuse du nord de l'Italie. Luigi devient garde forestier, tandis que Fredo s'exile au Canada après un séjour en prison.