Ludivine Vancker et ses collègues de la section de recherche de la gendarmerie de Paris enquêtent sur un tueur insaisissable dont les traces ne permettent pas l'identification.
Kiki, une femme d'une soixantaine d'années, découvre un masque de Beethoven dans une brocante. Cela va changer sa vie, ainsi que celle de ses trois amies.
Dans un monde de pure innocence, quel peut être le mobile d'un tueur ? Dans une communauté sans péché, comment le sang peut-il couler ? À moins qu'à l'inverse...
En 1923, un groupe de jeunes filles arrive à Mauléon, capitale de l'espadrille au Pays basque. Parmi ces couturières, appelées les hirondelles, il y a Rosa et sa soeur Alma.