« Les mots ont le pouvoir qu'on leur donne. » Un couple fusionnel donne naissance à une petite fille discrète, Tristane. Sage et précoce, elle semble ne pas exister aux yeux de ses parents.
Madeleine travaille chaque été au Cochon hurleur, le restaurant de son oncle, Monsieur Lard. Mais bien qu'elle soit une excellente cuisinière, il ne lui laisse que la plonge à faire.