Esther est une enfant de droite née par hasard dans une famille de gauche, à Marseille, au mitan des années 70. Chezelle, tout le monde vit nu. Et tout le monde – sauf elle – est excentrique.
Chaque jour, à la Cité moussue, les animaux jouent au ballon. Ronald Renard, Basile Blaireau, Sam Sanglier, Lars Levreau adorent le foot, le basket, le volley...