Chaque été, la fille renarde passe ses vacances dans une maison située près de la forêt. Elle en profite pour observer la nature, escalader les arbres et construire des cabanes.
Alors qu'ils sont amis depuis toujours et qu'ils vivent dans la même maison située au fond des bois, Pécan et Noisette se séparent le jour où Pécan se sent coincé dans cette routine.
Octobre 1990. Le capitaine français Jorik Arteta, en mission au Rwanda, rencontre Espérance, une jeune professeure engagée dans la transition démocratique du pays.
Un soir, Amani, soixante-sept ans, femme de ménage à la retraite dans une cité HLM paisible en bordure de forêt, s'en va. Pas de dispute, pas de cris, pas de valise non plus.