Un soir, Amani, soixante-sept ans, femme de ménage à la retraite dans une cité HLM paisible en bordure de forêt, s'en va. Pas de dispute, pas de cris, pas de valise non plus.
« Tant mieux : la version joyeuse du sang-froid » Amélie NothombPour la première fois, après son père dans Premier sang (2021) et Psychopompe (2023), Amélie Nothomb évoque sa mère, et le lien singulie
Dans une maison vide subsistent un piano, une commode, une légion d'honneur, une mèche de cheveux ainsi qu'une photographie avec un visage patiemment découpé aux ciseaux.
Dans un village où les familles vivent de la vente de lait maternel, Sylvaine, dont l'enfant est à peine sevré, accueille chez elle, comme d'autres, une petite fille de la ville.