Rufus est une chauve-souris. Un soir, elle aperçoit un cinéma en plein air avec un film en couleurs. Elle décide d'attendre le lever du soleil, éblouie par toutes ces couleurs.
Algérie, fin des années 1950. Naja élève seule ses trois filles car Saïd, son époux, travaille dans les usines Renault de Boulogne-Billancourt. Elles le rejoignent et s'installent dans une HLM.