Un âne, un chien, un chat et un coq partagent le même sort : devenus vieux et fatigués, ils ne sont plus utiles à leurs maîtres qui veulent se débarrasser d'eux.
Dans une vallée de l'arrière-pays niçois, dans les années 1980-1990, les jeux vidéo sont devenus le seul refuge d'Anthony, le narrateur, et de son frère jumeau face aux drames et à l'ennui.
Chaque été, la fille renarde passe ses vacances dans une maison située près de la forêt. Elle en profite pour observer la nature, escalader les arbres et construire des cabanes.
Alors qu'ils sont amis depuis toujours et qu'ils vivent dans la même maison située au fond des bois, Pécan et Noisette se séparent le jour où Pécan se sent coincé dans cette routine.
Octobre 1990. Le capitaine français Jorik Arteta, en mission au Rwanda, rencontre Espérance, une jeune professeure engagée dans la transition démocratique du pays.