Grâce à son violon, Manel peut modifier la réalité. Seuls ses camarades Anouck et Liam, qui ont comme elle des pouvoirs magiques, partagent son secret.
Le narrateur, écrivain, décide, contre ses habitudes, de rencontrer une de ses lectrices. Il fait la connaissance de Bénédicte Ombredanne, une femme de 35 ans visiblement blessée par l'existence.
Toujours volontaires pour circonscrire tout foyer de pessimisme, ces pompiers n'hésitent pas à utiliser le prestige de l'uniforme pour draguer en boîte, ou la lance à incendie pour des massages thalas