En cette année 1971, Pierre, lycéen de seize ans issu d'un milieu modeste, fait croire à ses camarades qu'il s'apprête tout comme eux à partir en vacances.
Dans la famille de Mortimer, les hommes meurent à 36 ans. Rien n'y fait, c'est presque scientifique. Aussi, lorsque son 36e anniversaire approche, Mortimer a tout préparé et attend la fatalité.