Elle a perdu son mari dans le terrible tremblement de terre de San Francisco, celui que tout le monde redoutait et qui a fini par avoir lieu, semant la mort et la désolation.
Une marche blanche pour honorer la mémoire d'Hugo, qui s'est donné la mort à 14 ans, est organisée à Saint-Nazaire. Au fil de la progression du cortège, Vincent, son père, se parle à lui-même.