Le narrateur, écrivain, décide, contre ses habitudes, de rencontrer une de ses lectrices. Il fait la connaissance de Bénédicte Ombredanne, une femme de 35 ans visiblement blessée par l'existence.
Toujours volontaires pour circonscrire tout foyer de pessimisme, ces pompiers n'hésitent pas à utiliser le prestige de l'uniforme pour draguer en boîte, ou la lance à incendie pour des massages thalas
« La baie entière est noire d animaux, les bateaux qui les ont rabattus forment une masse compacte dans leur dos, infranchissable, et pour leurs sonars, effrayante ; les hommes tapent contre les coque