L'avocat du journal satirique Charlie Hebdo prône la liberté de pensée et celle de prendre des risques pour rester libre face aux fanatiques, qui veulent imposer de vivre dans un monde cloisonné.
En trois tableaux et trois voyages, ce roman dessine des itinéraires italiens, loin des sentiers battus. Le premier trajet qu'emprunte la narratrice, seule, avait été planifié à deux.
Gerard élève seul ses trois garçons depuis que leur mère les a quittés sans laisser d'adresse, se contentant d'envoyer des cartes postales depuis l'Italie pour les anniversaires et Noël.
Se rendant à l'enterrement d'un ancien professeur, Andy Larkham se trompe de chapelle et assiste, en compagnie d'une étrange vieille dame, aux funérailles d'un certain Christopher Madigan.
Le héros se souvient de son amour, puis de sa tendresse puis de ses infidélités, tout cela en trois ans. Lorsqu'il finit son récit, cela fait bientôt trois ans qu'il vit avec une autre fille...