En tombant sur une vieille photographie de classe de CE2 datant de 1968, l'auteure se demande ce que sont devenues, cinquante ans plus tard, ses anciennes camarades de classe de l'école de filles Sain
Katherine, la blonde, et Eugène, la rousse, n'ont rien en commun, si ce n'est leurs vingt ans et un mot d'ordre : « Sans risque, la vie est trop triste » !
À Seabrook, petite ville de Floride, le jeune avocat Keith Russo est tué à coups de fusil alors qu'il travaille un soir dans son bureau. L'assassin n'a laissé aucun indice.
Après l'irradiation radioactive de leur région, un groupe d'amis décide de rester sur place malgré la terre empoisonnée et la désertion des autres êtres humains.
« J'ai peint tête en l'air, le regard fixé sur ces déploiements, et vécu une apothéose quand les roses et les mauves ont fait leur entrée en scène. Mes gestes à l'unisson de ce déluge chromatique.