Un âne, un chien, un chat et un coq partagent le même sort : devenus vieux et fatigués, ils ne sont plus utiles à leurs maîtres qui veulent se débarrasser d'eux.
Dans une vallée de l'arrière-pays niçois, dans les années 1980-1990, les jeux vidéo sont devenus le seul refuge d'Anthony, le narrateur, et de son frère jumeau face aux drames et à l'ennui.
Chaque été, la fille renarde passe ses vacances dans une maison située près de la forêt. Elle en profite pour observer la nature, escalader les arbres et construire des cabanes.