Le jour où sa mère est partie, Leena s'est réfugiée dans le silence et la littérature, tandis que son frère Jeep a sombré dans la drogue. Quand leur père décède, chacun emprunte une voie différente.
Paris, 1948. Après un demi-siècle de pratique, un vieux psychanalyste tient le compte à rebours des entretiens qu'il doit encore honorer durant les six derniers mois de sa carrière.
Il y a cinq ans, Charlotte, coach littéraire réputée, a perdu son bébé Nathan. Depuis, elle n'a plus d'odorat, une souffrance que seule sa meilleure amie Axelle comprend.
Entre la source et l'estuaire, les fleuves sont souvent semés d'écluses, ponctués de lourds vantaux d'acier qui en régulent le flux et dictent la hauteur.