1977. Californie du Nord. Rich est de ces bûcherons qui travaillent au sommet des arbres. C'est un métier dangereux, dont son père et son grand-père sont morts.
Zhang, jeune peintre en fuite, est recueilli et caché par un ermite de la forêt qui lui apprendra durant 3 ans, tout ce quil sait sur la soie et son usage en peinture.