Hiver 1953. Hortense Weber, jeune Alsacienne célibataire venue occuper un poste d'institutrice à Equignies, bourg de l'agglomération lilloise, accouche d'un petit garçon.
Juillet 1939 : Lilian Shepherd, 25 ans, embarque sur un paquebot à destination de l'Australie, laissant derrière elle une famille aimante et un pays sur lequel plane l'ombre de la guerre.
Dans un supermarché parisien du XIIe arrondissement, une retraitée solitaire observe Gordana, une caissière, et un jeune homme qui, tous les vendredis, s'obstine à passer à sa caisse.
En juillet 1942, elles étaient deux petites filles... L'une des deux sera déportée. Vingt ans plus tard, Esther remonte le cours du temps et le fil de son histoire.