Un bureau de tabac de la rue principale d'Illkirch se fait braquer. Puis un petit garçon disparaît à la sortie de l'école. Le commissaire Rémy Champlain ne croit pas à une coïncidence.
Une femme évoque les souvenirs de sa famille, les parcours croisés de trois générations de femmes juives en Alsace qui ont respectivement connu la paix, la guerre et la grisaille des villes.
« Mes motifs étaient plus élaborés, racontaient les histoires de celles que je servais. Plus le henné était sombre, plus une femme était aimée de son mari – c'était du moins ce qu'elles croyaient.