Tanzanie, 1986. D'origine paysanne, Rébecca a épousé un riche commerçant et élève ses enfants. Sa fille aînée Maggie rêve d'une vie plus libre et moderne.
Dans un va-et-vient permanent entre le corps humain et le monde extérieur, l'écrivain scrute les circulations des divers fluides qui constituent l'organisme et rendent possible le vivant, qu'il s'agis
Une marche blanche pour honorer la mémoire d'Hugo, qui s'est donné la mort à 14 ans, est organisée à Saint-Nazaire. Au fil de la progression du cortège, Vincent, son père, se parle à lui-même.