Jude est américain, Mina italienne. Ils se rencontrent à New York, tombent fous amoureux et se marient. Lorsque Mina tombe enceinte, une nouvelle vie s'offre à eux.
Trente-trois ans plus tôt, Alain jouait avec des amis dans un groupe de rock amateur, Les Hologrammes. Ils avaient même envoyé à Polydor une maquette, restée sans réponse.
L'histoire, à travers trois époques, d'un mystérieux vitrail à la clarté bleutée, élaborée par un maître verrier du Moyen Âge, qui aurait le pouvoir d'apaiser les hommes et de transmettre la volonté d
1867. Une terrible famine dévaste la Finlande. Malgré l'hiver glacial, Marja n'a d'autre solution que de prendre la route avec ses deux enfants, abandonnant sa ferme et son mari.