L'auteur retrace son enfance et son adolescence, se remémorant les courses en vélo, la découverte du rap américain ou encore son initiation artistique à l'école Emile Cohl.
En 1923, un groupe de jeunes filles arrive à Mauléon, capitale de l'espadrille au Pays basque. Parmi ces couturières, appelées les hirondelles, il y a Rosa et sa soeur Alma.
Hélène, bientôt 40 ans, a fait de brillantes études et a réussi sa carrière mais pourtant elle ressent un immense gâchis. Christophe, quant à lui, est resté dans la ville où il a grandi avec Hélène.
Alors qu'elle travaille pour les Garrick, une femme de ménage au passé tumultueux tente de préserver ses secrets tout en protégeant madame Garrick. Cette dernière semble maltraitée par son époux.
Espionnes pour le compte de la Résistance française durant les premiers mois de l'occupation nazie, Arlette LaRue et Josie Anderson sont capturées et envoyées au camp de Ravensbruck avec leurs proches