Nouvelle France, 1754. Alors que le conflit entre Hurons et Iroquois fait rage pour le contrôle de la rivière Ohio, Loup Blanc et Loutre quittent leur maison afin de protéger leurs enfants.
Au cours de l'hiver 1896, Ambrosius Morgan, surnommé Old Spur, un vieux cow-boy du Dakota perclus de rhumatismes, reçoit une lettre de la femme qu'il a aimé jadis.