Il faut rappeler comme une loi que la vie n'est jamais pareille à la littérature et, surtout, que c'est une folie de vouloir remplir sa vie de littérature.
Durant l'été 1975, dans le village néerlandais de Fagnes-Sainte-Marie, un avion d'épandage s'écrase au beau milieu du champ de maïs d'Aloïs Kruzen, avec à son bord un Russe fuyant l'Union soviétique.