La Terre est dominée par une société d'ours évolués dont les castes sont sur le point d'entrer en guerre. Trois humains reviennent à ce moment-là, après l'échec de la colonisation d'une exoplanète.
Deux jeunes Françaises, Kenza et Yaël, rejoignent une brigade internationale partie se battre aux côtés des combattantes Kurdes. Leur quête croise celle de Zara, une rescapée Yézidie.
Enceinte de trois mois, Melody Shee, la narratrice, raconte ses peines : la mort de sa mère, sa peur face à un mari qui la trompe avec des prostituées et son regret d'avoir blessé sa meilleure amie.