Il pleut sur Montfavet ce jour-là. Il pleut sur la voiture dans laquelle Lili, révoltée, malheureuse, se sent étouffer. Devant elle, les grilles d'un hôpital psychiatrique.
Son ennemi : l'inquiétant Dr No, richissime et fou dangereux, s'apprétant à dérégler le tir des fusées expérimentales américaines lancées depuis Cap Canaveral.
L'auteure imagine des débats scientifiques dans un futur indéterminé autour de messages que les animaux laisseraient aux humains à travers leurs comportements.