Il pleut sur Montfavet ce jour-là. Il pleut sur la voiture dans laquelle Lili, révoltée, malheureuse, se sent étouffer. Devant elle, les grilles d'un hôpital psychiatrique.
L'auteure imagine des débats scientifiques dans un futur indéterminé autour de messages que les animaux laisseraient aux humains à travers leurs comportements.