Depuis la mort de sa compagne Sofia six mois auparavant, Paul est dévasté. Lorsqu'un ami lui propose de venir lui rendre visite en Toscane pour essayer d'apaiser son chagrin, il accepte.
Continuant à explorer son intimité sexuelle, sentimentale et psychologique, l'auteure décortique ses expériences passées, qui l'ont tantôt construite, tantôt détruite, mais dont elle a toujours tiré d
Gueule cassée de la guerre 1914-1918, Edouard Roux se réfugie dans l'atelier de la sculptrice animalière Jeanne Sauvage, qui lui redonne un visage et l'introduit dans le milieu artistique de Montmartr
Julie revient une dernière fois dans la maison familiale en Loire-Atlantique avec les membres de sa famille, avant que l'oncle Albert ne la mette en vente.