La Réunion, dans les années 1960. Les services sociaux arrachent Jean et Madeleine à leur mère, avec la promesse d'une vie meilleure en métropole. Séparés, ils sont désormais en Creuse.
En 1972, Marie-Claire Chevalier tombe enceinte après un viol. Elle est dénoncée par son propre agresseur pour avortement clandestin. Elle risque la prison et une forte amende.