Au soir d'une vie rangée et précautionneuse, un notaire en retraite se lance sur les traces d'un hypothétique héritier au volant d'un coupé qui n'a jamais quitté son garage.
Marcia s'échappe de son village d'enfance pour débuter une nouvelle vie dans la grande ville. Florence, elle, est restée, s'est mariée et a repris la boucherie familiale comme le souhaitait son père.
La Réunion, dans les années 1960. Les services sociaux arrachent Jean et Madeleine à leur mère, avec la promesse d'une vie meilleure en métropole. Séparés, ils sont désormais en Creuse.
Comme tous les étés, des vacanciers passent leurs congés au cimetière, dans les cryptes et les tombeaux familiaux. Cette année pourrait bien être la dernière car le cimetière doit fermer.