En 1939, la vie suit son cours au domaine de Cazelles après le départ des hommes au front. Espérie concilie ses différentes activités. Le retour de Thibault a réveillé les fantômes du passé.
Trentenaire, le narrateur ne parvient pas à surmonter le décès brutal de son épouse. Il prend la route, sans but précis, et rencontre Achille, un berger, dans un hameau déserté des Causses.
Gemma, une femme d'affaires new-yorkaise, cherche à comprendre l'histoire de son aïeule, Philippine, une Normande qui a tout quitté pour suivre Ethan, un GI rencontré en 1944.
Cécile est une jeune fragile qui ne s'est jamais remise du décès de sa mère alors qu'elle était enfant. Elle vit une étonnante symbiose avec sa petite fille, Manon.
A la fin des années 1930, fuyant la montée du fascisme en Italie, Maurice s'installe dans un village du Luberon, Notre-Dame-de-Lumières, où il rencontre Lucie.