Chronique villageoise dans les années 1950 en Bretagne rurale et regard d'une jeune fille sur sa mère institutrice à l'école laïque, l'école du diable...
A Castelbouc, en Lozère, Jean et Latifa Séverac, un couple formé pendant la guerre d'Algérie, sont les parents de trois enfants et les grands-parents d'une petite fille, Ninon.