A la fin des années 1930, fuyant la montée du fascisme en Italie, Maurice s'installe dans un village du Luberon, Notre-Dame-de-Lumières, où il rencontre Lucie.
Mortagne-sur-Sèvre, Vendée, 1963. Adèle, une fillette abandonnée, est confiée par un inconnu à Esprit et Eugénie, ouvriers de la filature. Après leur mort, Adèle tente de percer leurs lourds secrets.
En 1939, Etienne s'engage dans l'armée et part pour le front malgré la grossesse de Mélina. Fait prisonnier, il part travailler dans une ferme en Bavière dont il s'évade.
Après une altercation avec un de ses élèves, Nicolas, jeune professeur des écoles, est envoyé à Saint-Julien, un village forestier isolé, une mutation qui ne plaît guère à sa compagne.