En dépit de l'incompréhension de ses amis, Cécile, une citadine à la retraite, décide de s'installer dans une maison isolée de Saint-Médard, le village de son enfance.
Une nuit de 1935, Martin se noie dans la Grosne, à Cluny. Alors que tout le monde croit à une mort accidentelle, Marie, l'épouse du défunt, est convaincue qu'il s'agit d'un suicide.
Deux bergers originaires des Hautes-Alpes, Félicien et Elisée, se retrouvent chaque année lors des transhumances. Un été, ils font la connaissance de Barthé.