1937, Kiev. Mila Pavlichenko se consacre à son métier de bibliothécaire et à son fils. Mais l'invasion de l'Ukraine par l'armée allemande bouleverse sa vie.
Bagnères, début du XXe siècle. Ouverte et exploitée par un aïeul de Joseph, la carrière du Grand Antique d'Aubert est achetée par Mathieu Arras, fils d'une famille d'exploitants marbriers.
Le narrateur, Teodoro Martini, retrace son histoire familiale depuis la fin du XIXe siècle jusqu'au milieu des années 1950 : fascisme, nazisme, histoire de la classe ouvrière.