Le narrateur découvre, à travers la rencontre avec Victorien Salagnon, un ancien militaire devenu peintre, cinquante ans d'histoire militaire de la France.
Félicité a été recueillie par Constance et Joseph Fontanille. De sa vraie mère, il ne lui reste qu'un bracelet en or. A 16 ans, elle est demandée en mariage par le baron Dartot.
Alger, 1954. Arrivé de métropole, Paul vient d'être nommé instituteur dans un quartier populaire. Il y retrouve Pierre, un camarade de résistance toujours engagé dans l'armée française.