Le narrateur découvre, à travers la rencontre avec Victorien Salagnon, un ancien militaire devenu peintre, cinquante ans d'histoire militaire de la France.
Dans l'Angleterre du XIIe siècle, ravagée par la guerre et la famine, le seigneur William vient d'interrompre la construction de la maison destinée à les accueillir lui et sa future femme, Aliena.