Récit autobiographique de T. Westover, née dans l'Idaho en 1986, dans une famille de mormons. Elle n'a jamais eu d'acte de naissance, ni de dossier scolaire ou médical.
Hamet vit à Bamako et inquiète ses parents en raison de son comportement insolent et bagarreur. Ils l'envoient auprès de ses deux grands-mères dans le village d'où est originaire sa famille.
Liam rentre chez lui après avoir passé la journée à chasser dans les forêts montagneuses. Son fils Aru, 5 ans, a l'habitude de l'attendre devant la maison lorsqu'il s'absente ainsi.
Michka perd progressivement l'usage de la parole. A ses côtés, pour la soutenir, il y a Jérôme, son orthophoniste, et la jeune Marie, dont elle est très proche.