Lou Bertignac a 13 ans, un QI de 160 et des questions plein la tête. Enfant précoce et fantaisiste, elle rencontre un jour, à la gare d'Austerlitz, No, une jeune fille SDF à peine plus âgée qu'elle.
Luise, confiée dès sa naissance en juin 1914 par sa mère, étudiante d'origine berlinoise, à une famille de fermiers wallons, a été élevée avec leurs enfants.
Une exploration des loyautés qui les unissent ou enchaînent Théo Lubin, enfant de parents divorcés, son ami Mathis Guillaume avec qui il se lance dans des jeux dangereux, leur professeur Hélène, marqu
Michka perd progressivement l'usage de la parole. A ses côtés, pour la soutenir, il y a Jérôme, son orthophoniste, et la jeune Marie, dont elle est très proche.