A la mort de leur mère, deux frères franco-algériens, Azouz et Samy, retournent à Sétif après des années d'absence pour vérifier l'état de la maison familiale.
De passage dans sa région natale, le narrateur, qui n'est autre que P. Besson, aperçoit au détour d'une rue une silhouette dont la ressemblance avec son premier amour le frappe immédiatement.
Tanzanie, 1986. D'origine paysanne, Rébecca a épousé un riche commerçant et élève ses enfants. Sa fille aînée Maggie rêve d'une vie plus libre et moderne.