Le narrateur, écrivain, décide, contre ses habitudes, de rencontrer une de ses lectrices. Il fait la connaissance de Bénédicte Ombredanne, une femme de 35 ans visiblement blessée par l'existence.
Blanche est morte en 1361 à l'âge de 12 ans mais son âme a continué de vieillir afin de perpétuer le souvenir des événements qui ont mené l'adolescente jusqu'à un sort funeste.
A la fin des années 1960, alors que les évènements de 1968 s'annoncent et que les mouvements féministes et protestataires s'organisent, Elena, jeune diplômée de l'Ecole normale de Pise, est toujours a