L'auteur évoque la vie à l'image de la mer qui avance puis se retire, charrie coquillages, bouts de bois ou de cordes rongés comme la mémoire ressasse les souvenirs.
En 1972, Byron Hemmings, 11 ans, terrifié par l'ajout officiel au temps de deux secondes pour concorder avec la rotation de la Terre, provoque un accident de voiture aux conséquences incalculables.