Louis, un étudiant solitaire et désoeuvré, est embauché pour s'occuper d'un adolescent très perturbé en séjour avec sa mère sur une plage de Normandie.
A Guernica, en avril 1937, le jeune Basilio peint des hérons cendrés dans les marais, alors que la population fuit dans la crainte de l'arrivée des nationalistes.