Tokyo, début des années 1940. Totto-Chan mène la vie dure à son institutrice. Incapable de se concentrer et d'une curiosité insatiable, elle se fait renvoyer de son école.
Le récit rend grâce aux femmes qui ont fait l'éducation d'A. Jardin avec en première place sa mère puis ses amoureuses de passage, son épouse "Liberté" jusqu'à Françoise Verny.